Il castello di Barbablù, nuovo romanzo di Javier Cercas, terzo con protagonista il poliziotto Melchor Marin, corre ancora una volta a ritmo serrato sul confine stretto fra giustizia e vendetta: dove finisce l’una e dove comincia l’altra? Quando la forza degenera in violenza? Se lo Stato è impotente, è giusto che dei singoli si sostituiscano ad esso? Le leggi della morale sono interpretabili o incontrovertibili? Quanto incidono i comportamenti individuali nel funzionamento delle istituzioni? Quel poco che ognuno può fare è niente o è tanto? […]

La vita e la morte. La guerra e la pace. Tutto in un unico oggetto, «una specie di farfalloni verdi», sembrano giocattoli, sono mine esplosive fabbricate con l’intento specifico di colpire i bambini. I soldati sanno, le riconoscono, non le raccolgono. I bambini pensano a un dono. Sono curiosi. Le prendono e ci giocano. Insieme. […]

Stalingrado di Vasilij Grossman è senza dubbio un capolavoro. Per varie ragioni. Prima di tutto la sua monumentalità storica. Stalingrado è la verità profonda (quella umana dei sentimenti) di una pagina fondamentale del nostro passato prossimo: la battaglia che dall’estate del 1942 oppose in quella città (oggi Volgograd) l’esercito tedesco a quello sovietico e rovesciò le sorti della guerra avviando la fine della potenza nazista. […]

«Il solo passo che costa è il primo.» Gli altri sono obbligati. Nell’inizio è il nostro destino. Vale anche per un romanzo. Marías, infatti, capitolo per capitolo svolge fino in fondo assunti e premesse mostrandone sviluppi e implicazioni in modo magistrale, con plastica e sontuosa evidenza. Tomás Nevinson (che dà il titolo al romanzo) è il marito di Berta Isla, protagonista del precedente e omonimo romanzo di Marías. Dunque, un dittico. […]

Leggere è vivere tante vite. Leggere Annientare di Michel Houellebecq è  guardare in filigrana quella che abbiamo sotto gli occhi. Per esempio, come giudicare un atto terroristico che, senza toccare le persone, con mirabile perizia colpisce ciò che ti è intollerabile? Resta ferma la condanna, oppure, in filigrana… […]

Ne La grande cecità Amitav Gosh cita queste righe di Heidegger: «Nell’angoscia, noi diciamo, uno è spaesato. Ma dinanzi a che cosa v’è lo spaesamento e cosa vuol dire quell’uno? Non possiamo dire dinanzi a che cosa uno è spaesato, perché lo è nell’insieme». Mario Desiati ha intitolato il suo nuovo romanzo Spatriati, che è accrescitivo di spaesato e nella lingua di Martina Franca, sua città natale in Valle d’Itria, significa: «Ramingo, senza meta, interrotto, detto del sonno che si interrompe… Anche balordo, irrisolto, allontanato, sparpagliato, disperso, incerto…» […]